오늘로 정년퇴직을 맞이한 중년 남자가 씁쓸한 표정으로 혼자 역 앞의 국수집에서 5000원 짜리 메밀국수를 먹고 있었다.

남자는 30년 전부터 거의 매일 점심시간마다 이 가게를 이용했지만, 한 번도 주인장과 이야기했던 적은 없었다.

오늘도 그다지 이야기할 거리도 이유도 없지만, 문득 남자는 자연스럽게 자신과 비슷한 연배의 주인장에게 말을 건네고 있었다.

"아저씨, 오늘 나 퇴직했어요."

"네.... 그래요?"

대화는 그렇게 중단되었다.

그밖에 별다른 이야깃거리가 있던 것도 아니었다.

남자의 퇴직은, 오늘이 이 가게를 방문하는 마지막 날이라는 것을 의미했다.

문득, 남자가 먹고 있는 국수 그릇 위로 새우튀김 한 조각이 오롯이 실렸다.

"아저씨, 고맙습니다."

"에, 뭐..."

남자의 두 뺨 위로 눈물이 흘러 내렸다.

사소한 일이었지만 그 따뜻한 마음과 배려에 왠지 눈물이 멈추지 않았다.

남자는 퇴직하고 나서도 이 가게에 오기로 결심했다.

그리고 지갑에서 5000원을 꺼내며 말했다.

"아저씨, 계산..."

"네, 감사합니다. 6000원 되겠습니다."

 

 

 

 

영수가 정신병원 앞을 지날 때 자동차 타이어가 펑크 났다. 그 바람에 바퀴를 지탱해 주던 볼트가 풀어져 하수도 속으로 빠졌다.

영수는 속수무책으로 어찌할 바를 모르고 발만 굴렸다.

그때 정신병원 담장 너머로 이 광경을 지켜보던 한 환자가 일러주었다.

"여보세요! 그렇게 서 있지만 말고 세 바퀴에서 볼트를 하나씩 빼서 펑크난 바퀴에 끼우고 카센터로 가세요!"

영수는 정말 '굿 아이디어'라고 생각하고 물었다.

"고맙습니다. 그런데 당신 같은 분이 왜 정신병원에 있죠?"

그러자 그 환자가 말했다.

"나는 미쳤기 때문에 여기 온 거지 너처럼 멍청해서 온 게 아냐!"